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The essay in question is the translation of the fourth chapter of J. Hillis Miller’s book, On literature 
(2002), in which he circles around questions elemental yet convoluted for literary criticism. Miller 
reminds us about (as ancient as archetypal) dilemmas concerning the role of literature in society 
(e.g. Plato’s putdown of poetry and Aristotle’s defense of it) and discloses contemporary judg-
ments covertly rooted in them. The fundamental issue is why Western culture has granted litera- 
ture such great authority. His argument reposes on an assumption that literary works give us ac-
cess to virtual realities that are not otherwise knowable. 
 
 
Wirtualne rzeczywistości są zdrowe 
 
Pogląd, iż literatura umożliwia dostęp do wirtualnej rzeczywistości 
niepoznawalnej w inny sposób, nie cieszy się dzisiaj zbytnią popularno-
ścią. Dla wielu, dla większości, pomysł będzie dziwaczny, absurdalny, 
zwodniczy. To znaczy, będzie się taki wydawał wszystkim z wyjątkiem 
tych, którzy mają niecodzienny dar refleksji nad tym, co przydarza się im 
w momencie, gdy czytają dzieło literackie. Dla większości osób takie ro-
zumienie literatury nie będzie dziś również wystarczającym argumen-
tem, aby czytać dzieła za nią uznawane. Tymczasem twierdzę, że jest to 
powód wystarczający. Istoty ludzkie nie tylko mają skłonność do po-
mieszkiwania w wyobrażonych światach, mają również bezdyskusyjną 
potrzebę, aby tak postępować. Nie jest ona sama w sobie niezdrowa.  
Nie powinniśmy jednakowoż lekceważyć mocy owych metaświatów, 
mocy determinowania działań i osądów w „prawdziwym” świecie, czasami 
złych działań i złych osądów. Potrzeba, by wejść w pewną rzeczywistość 
wirtualną, zostanie zawsze w ten lub w inny sposób zaspokojona – jeśli 
nie poprzez dzieła literackie, to przez gry komputerowe, przez filmy lub 
przez popularne wideoklipy. Ciężko sobie wyobrazić kulturę ludzką,  
________________________ 
* Przedstawiony tekst to czwarty rozdział książki J. Hillisa Millera O literaturze (On 
literature) wydanej przez Routledge w 2002 roku, której polskie wydanie ukaże się jako 
pierwsza pozycja w nowej serii Biblioteka „Przestrzeni Teorii”. Autor oraz Wydawnictwo 
Routledge zechcą przyjąć podziękowania za zgodę na publikację przekładu. Autor w tekś- 
cie źródłowym nie lokalizuje cytatów. Jeżeli dokonuję przekładu autorskiego, ponieważ 
tekst nie jest przełożony, po tytule w języku polskim, podaję jego oryginalne brzmienie. 
Wszystkie przypisy pochodzą od tłumacza. 
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w której nie istniałaby opowieść albo pieśń zawarta w takim lub innym 
medium: ustnym, rękopiśmiennym, drukowanym, kinematograficznym 
lub cyfrowym. To, co zwiemy literaturą w zachodnim, współczesnym sen-
sie tego słowa, jest po prostu istotną postacią wyobrażonego (the imagi-
nary). Postacią wytworzoną podczas relatywnie krótkiego, historycznego 
okresu kultury, w której papier odgrywał przeważającą rolę.  
Taka odpowiedź na pytanie „Po co czytać literaturę?” zadowala mnie. 
Odpowiada mojemu żywionemu przez całe życie przeczuciu, czym jest 
literatura i dlaczego dobrze jest ją czytać. Jednocześnie w dziejach histo-
rii Zachodu padło wiele innych, całkowicie różnych i całkowicie niezgod-
nych odpowiedzi na pytanie, dlaczego powinniśmy czytać literaturę (albo 
nie). Współistniały w niespójnej obfitości, która nigdy nikogo nadmiernie 
nie martwiła. Na Zachodzie literaturze zawsze przyznawano w taki lub  
w inny sposób wielki autorytet. Nie było niedorzecznością, by działać, 
rozstrzygać lub osądzać, „powołując się na autorytet literatury”. Kto lub 
co przyznał ową władzę albo był postrzegany jako jej źródło?  
 
 
Biblia nie jest literaturą 
 
Formy autorytetu przypisywanego literaturze, tak jak większość as-
pektów zachodniej kultury, pochodzą od Greków i z Biblii. Poprzez wieki 
dziedzictwo to przekazano nam wraz z wieloma zwrotami, przekręcenia-
mi i permutacjami. W dalszym ciągu jest ono „nasze”, jeśli należymy do 
zachodniej kultury w jednej z jej wielu obecnych postaci. Jest tak, nawet 
jeśli „literatura” w obecnym sensie słowa to wynalazek nowożytny, poja-
wiający się wraz z kulturą druku.  
Pamiętajmy niemniej, że Platon (ok. 427–348 p.n.e.), Arystoteles 
(384–382 p.n.e.) i Biblia nie są absolutnym początkiem. Zawierają w so-
bie okruchy i fragmenty idei, historii oraz założeń o wiele starszych. Póź-
ny pisarz ery wiktoriańskiej Walter Pater pisze w Platonie i platonizmie 
(Plato and Platonism) o tej cesze Platona, posługując się czterema pięk-
nymi figurami. Pisma Platona są jak kamień, który sam zawiera w sobie 
skamieliny, albo jak palimpsest (tj. rękopis wymazany i zapisany raz 
jeszcze, ale w którym stare zapisy z lekka przebijają spod nowych) czy jak 
gobelin utkany z już wcześniej użytych nici lub też jak organiczne ciało, 
które odradza się wraz z czasem: 
składnikiem jego filozofii jest część z wyników wcześniejszych, cierpliwych filo-
zofów, nawet już wtedy martwych i zapomnianych. Są w niej wszędzie, nie tak 
jak luźny rzeźbiony narożnik jakiejś starszej budowli, który można w nowej od- 
naleźć to tu, to tam, lecz raczej niczym drobniutkie pozostałości wcześniejszego 
organicznego życia w kamieniu, z którego on sam buduje. […] Niewielką przesa- 
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dą jest stwierdzenie, iż u Platona, niezależnie od wspaniałego posmaku literac- 
kiej świeżości, nie ma absolutnie nic nowego: czy też raczej, jak w wypadku wielu 
innych oryginalnych dzieł ludzkiego geniuszu, rzekomo nowe jest również stare, 
jest palimpsestem, gobelinem, którego nici już wcześniej zostały wykorzystane, 
albo niczym ciało zwierzęcia, którego każda cząstka żyła i umierała już wielo-
krotnie.  
To, co Pater mówi na temat Platona, sprawdza się również odnośnie 
do Biblii. Biblia to tekst-zlepek czy też tekst osadowy, o ile kiedykolwiek 
był w ogóle jakiś tekst. Zawiera wiele warstw niejednorodnych przyro-
stów. Mój powrót do Biblii, Platona i Arystotelesa jest jednak uzasadnio-
ny poprzez sposób, w jaki nasze współczesne poglądy na funkcje literatu-
ry są utkane z tematów już obecnych w owych „źródłach”, które same  
w sobie nie są źródłowe.  
Zawahałbym się przed określeniem Biblii mianem literatury. Autory-
tet, jaki jej przyznano, jako słowu Boga, ma w naszej kulturze o wiele 
większą moc niż autorytet przypisywany literaturze świeckiej, jakkol-
wiek ten drugi nie byłby wielki. Powody do czytania (lub do nieczytania) 
opowieści o Abrahamie i Izaaku z Księgi Rodzaju są całkowicie odmienne 
od powodów do czytania (lub do nieczytania) Dickensa, Wordswortha, 
Szekspira czy nawet Dantego i Miltona, chociaż ci dwaj ostatni są poeta-
mi religijnymi. Biblia jest dla nas wzorcem Księgi. Jej różne wersje sta-
nowiły podstawę dwóch lub trzech wielkich „religii Księgi”: judaizmu  
i chrześcijaństwa, tak samo jak Koran jest świętą księgą islamu. Roz-
przestrzenienie się chrześcijaństwa do rozmiarów religii światowej uza-
leżnione było od szerokiego udostępnienia tanich wersji drukowanej  
Biblii chrześcijańskiej. Przetłumaczono ją na niemal wszystkie języki na 
Ziemi. Protestantyzm, tak samo jak nowożytna literatura świecka, jest 
czynnikiem towarzyszącym kulturze druku. Jest również czynnikiem 
towarzyszącym zachodniemu imperializmowi. Handel podążał za flagą1, 
ale flaga częstokroć podążała za misjonarzami, którzy udali się do obcych 
krain, aby je chrystianizować. To oni częstokroć byli tam pierwsi.  
W Biblii i literaturze greckiej odnaleźć można wzorce większości  
gatunków świeckiej literatury Zachodu: poezja liryczna w Księdze Psal-
mów, epos lub przynajmniej „mały epos”, epyllion, w Księdze Hioba; wi-
zjonerskie proroctwo u Izajasza, Jeremiasza albo Ezechiela (nie wspomi-
nając o owych wszystkich pomniejszych prorokach, od Daniela i Ozeasza 
aż po Zachariasza i Malachiasza); relacja historyczna albo kronika  
w pierwszej i drugiej Księdze Kronik oraz w pierwszej i drugiej Księdze 
Królewskiej; wzorce narracyjne (narrative) w Księdze Rut i Księdze Este-
________________________ 
1 Trade follows the flag – przysłowie nawiązujące do imperialnej reguły, w myśl której 
kolonie promowały handel z państwem kolonizującym. Odwołuje się do zwyczaju zatykania 
w kolonii flagi państwa kolonizującego.  
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ry, razem ze wspaniałymi modelami opowieści (story-telling) w Księdze 
Rodzaju i Księdze Wyjścia; przysłowia w Księdze Przysłów, przypowieści 
w Jezusowych przypowieściach z Ewangelii; biografia w Ewangeliach; 
listy jako forma literacka w Listach św. Pawła z Nowego Testamentu. 
Bez wątpienia jeszcze długa droga prowadzi od św. Pawła do Clarissy 
Samuela Richardsona, lecz wielkie europejskie powieści epistolarne  
z siedemnastego i osiemnastego wieku (autorstwa takich postaci, jak 
m.in.: Richardson (1689–1761), Aphra Behn (1640–1689), Choderlos de 
Laclos (1741–1803)) znajdują swoich poprzedników nie tylko we wcześ- 
niej publikowanych tomach „prawdziwych listów” znanych osobistości, 
lecz również w listach Pawłowych oraz tych, pisanych przez Jakuba, Pio-
tra, Jana i Judę. Listy Nowego Testamentu pisane były dla określonego 
adresata: albo zbiorowego (do Rzymian, Filipian, Koryntian, Hebrajczy-
ków itd.), albo do danej osoby (do Gajusa w przypadku Trzeciego Listu 
św. Jana), jednocześnie zostają opublikowane i tym samym wszystkim 
udostępnione. Nie trzeba być Rzymianinem, aby czytać Pawłowy List do 
Rzymian. W podobny sposób czytelnik uzyskuje magiczny dostęp do pry-
watnych listów Pameli w Pameli Richardsona czy listów Valmonta w Nie- 
bezpiecznych związkach.  
Od momentu ukazania się drukiem pierwszego wydania (1535) Bi-
blia przez pokolenia była dla milionów osób najprostszą postacią dostęp-
nej w domu „literatury”, w bardziej pierwotnym sensie tego słowa, „liter” 
w ogólności. John Ruskin należał w dziewiętnastym wieku jeszcze do 
tych, którzy czytali Biblię systematycznie, co roku od deski do deski. 
Zgaduję, że zaczynał od początku każdego pierwszego stycznia. W naszej 
kulturze dla chrześcijan Biblia ma absolutny autorytet Słowa Bożego. 
Owo Słowo zostało podyktowane różnym natchnionym skrybom i profe-
tycznym medium. Najwyższe władze kościelne i państwowe uznały je za 
kanoniczne. Biblia Króla Jakuba (1611) jest tak nazywana, ponieważ 
została zredagowana pod zwierzchnictwem Jakuba I. „Wersja autoryzo-
wana” została „przeznaczona do lektury w kościołach”, tzn. tych przyna-
leżących do nowoustanowionego Kościoła Anglii. Większej władzy już się 
nie da otrzymać. Jak się można domyślić, nie ma również większego po-
wodu, aby czytać „literaturę”.  
W przypadku Biblii Króla Jakuba moc ta powiązana jest z suweren-
nością państwa narodowego. Autorytet świeckiej literatury w zachodniej 
kulturze druku był zawsze z daleka (a czasem całkiem jawnie) wzorowa-
ny na autorytecie uświęconego pisma. Ten drugi ostatnimi wieki sank-
cjonowany jest przez władzę państwową. Ma to miejsce nawet w krajach 
fundowanych na wyraźnym rozdziale Kościoła i państwa, na przykład  
w Stanach Zjednoczonych. Być może to przez związek między władzą 
państwową a religią, czytanie Biblii w komputerowej wersji on-line, która 
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może pochodzić z dowolnego zakątka Ziemi, nie sytuuje czytelnika, przy-
najmniej moim zdaniem, w obliczu takiego samego autorytetu, jak  
w przypadku Biblii drukowanej.  
 
 
Przytyki Platona wobec poezji rapsodycznej  
i owych przytyków potomstwo 
 
Alfred North Whitehead powiedział, że cała kultura Zachodu jest 
przypisami do Platona, choć być może w jego dziele niewiele jest rzeczy 
oryginalnych. Powyższe stwierdzenie jest tak samo prawdziwe, jeśli cho-
dzi o pomysły Platona związane z poezją, jak i o pozostałe zasadnicze 
idee. Grecki filozof miał dwie teorie, dlaczego czytać literaturę. Czy też 
raczej, mówiąc dokładniej, dawał dwa całkiem odmienne powody, dlacze-
go nie czytać literatury. Oba miały silny rezonans w wiekach później-
szych. Oba są nadal szeroko rozpowszechnione, jakkolwiek często w for-
mie zakamuflowanej.  
Pierwsza z Platońskich teorii poezji została podcięta radykalną ironią 
Sokratesa. W Ionie poeta, czy też raczej publiczny recytator poezji taki 
jak Ion, postrzegany jest jako po trosze niebezpieczny rapsod. Przez rap-
soda przemawiają bogowie lub jakieś boskie natchnienie. Posługując się 
słynną metaforą magnesu, który przyciąga kolejne pierścienie do niego 
przyłączane, Sokrates mówi o rapsodzie jako o trzecim w łańcuchu. 
Prawdziwym mówcą o słusznym autorytecie jest w wierszu bogini lub 
muza. Oba eposy Homera, Iliada i Odyseja, rozpoczynają się od inwokacji 
do muzy. Są to: „Gniew, bogini, opiewaj Achilla, syna Peleusa” w Iliadzie2 
oraz „Muzo! Męża wyśpiewaj, co święty gród Troi / Zburzywszy, długo 
błądził” w Odysei3. Inwokacje sugerują, że Homer nie tworzy owych epo-
sów, a jedynie poprzez siebie je wyśpiewuje. Jest brzuchomówczym 
rzecznikiem Muzy. Rapsod z kolei, niczym drugi z namagnetyzowanych 
pierścieni, kiedy recytuje lub śpiewa wiersze Homera, ponownie zapo-
średnicza władzę, która dotarła do niego poprzez Homera. Jeśli jednak 
będziemy czytać słowa Sokratesa między wierszami, dostrzeżemy, że jest 
on (i prawdopodobnie Platon również) ironicznie sceptyczny w stosunku 
do roszczeń rapsoda. Ion może być czytany jako pierwsza w naszej kultu-
rze istotna demistyfikacja poetyckich pretensji do przemawiania z bo-
skim autorytetem.  
________________________ 
2
 Homer, Iliada, przeł. K. Jeżewska, wyd. XII zmien., Wrocław–Warszawa–Kraków–
Gdańsk 1972, s. 3.  
3
 Homer, Odyseja, przeł. L. Siemieński, wyd. X, Wrocław–Warszawa–Kraków 1992, s. 3. 
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Co więcej, natchniony rapsod jest według Sokratesa (a prawdopodob-
nie i Platona) niebezpieczny, ponieważ stanowi wyraźne zakłócenie status 
quo. Źródło autorytetu rapsoda miałoby być w ten czy w inny sposób nad-
przyrodzone. Ciężko oszacować stopień Sokratesowej ironii w rzekomej 
pochwale Iona, pochwale uczestnictwa w magnetycznym łańcuchu, który 
przenosi natchnienie Homera na Iona w roli recytatora Homera. Brać ją 
całkowicie za dobrą monetę byłoby jednak błędem:  
Bo to lekka rzecz taki poeta i skrzydlata, i święta. A nie prędzej potrafi coś zro-
bić, zanim bóg w niego nie wejdzie, zanim zmysłów nie straci i nie pozbędzie się 
rozumu. Jak długo ma ten majątek, nie potrafi żaden człowiek być poetą, ni 
wieszczem4. 
Słowa te nie do końca brzmią jak jednoznaczna aprobata poety.  
Można by spisać długą historię przekonania, że literatura jest z bo-
skiego natchnienia. Taka historia rozpoczyna się, powiedzmy, od hebraj-
skich proroków i greckich poetów oraz rapsodów. Przechodzi następnie do 
owych wszystkich średniowiecznych mistyków chrześcijańskich, którzy 
twierdzili, że mają bezpośredni dostęp do wizjonerskiej wiedzy. Często 
płonęli jako heretycy – o ile nie wyniesiono ich na ołtarze. Po nich tłum-
nie kroczą protestanckie roszczenia do wizjonerskiego autorytetu, choćby 
te Johna Bunyana. Następnie ich sekularyzacja w romantycznej doktry-
nie nadprzyrodzonego natchnienia. Jej przykładem jest twierdzenie Per-
cy’ego Bysshe Shelleya z Obrony poezji, z piękną figurą podziwianą przez 
Jamesa Joyce’a, iż „umysł w akcie tworzenia jest jak gdyby węgiel na pół 
spalony, który pewien wpływ niewidzialny, jak wiatr niestały, pobudza 
do przejściowego blasku”5.  
Według Shelleya „poeci są nierozpoznanymi prawodawcami świata”6. 
To prawodawcy, ponieważ są drogą, przez którą przechodzi nowa moc, by 
kształtować społeczeństwo; rozpoczyna się u boskich źródeł, płynie przez 
poetę, a z niego na świat. Irlandzki poeta William Butler Yeats (1865–
1939) pod koniec dziewiętnastego wieku, w Ideach dobra i zła (Ideas of 
Good and Evil), w dalszym ciągu podtrzymuje mniej więcej tę samą dok-
trynę co Shelley, gdy mówi: „W chwilach kontemplacji osamotniony czło-
wiek otrzymuje, jak sądzę, impuls twórczy od najniższej z Dziewięciu 
________________________ 
4 Platon, Ion, [w:] tenże, Dialogi, przeł. W. Witwicki, Kęty 1999 [dodruk 2005], 534B, 
s. 21. 
5 P.B. Shelley, Obrona poezji, przeł. J. Świerzowicz, [w:] Manifesty romantyzmu 1790–
1830. Anglia, Niemcy, Francja, wybór i oprac. A. Kowalczykowa, wyd. II rozszerzone, War-
szawa 1975, s. 101. 
6 Przekład zmieniony.  
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Hierarchii7 i w ten sposób wykuwa i niweczy rodzaj ludzki, a nawet sam 
świat, bo czyż nie jest tak, że «gdy Oko zmienia, zmienia się wszystko»”8? 
Wtrącona fraza, „jak sądzę”, to charakterystyczna dla Yeatsa odrobina 
dystansu. Co więcej, stwierdzenie, że poetycka moc przemieniania świata 
to zmiana w spojrzeniu, poprzez którą rzeczy jawią się inaczej, nie jest 
równoznaczne z opinią, że poeci faktycznie ten świat zmieniają.  
Shelleyowska fraza, „nierozpoznani prawodawcy świata”, jest bar-
dziej złożona niż się na początku zdaje. Poeci są legislatorami. Narzucają 
swoje prawa, dzięki którym społeczeństwo funkcjonuje i jest rządzone. 
Odgrywają rolę Mojżesza albo Likurga, pierwotnych legislatorów, którzy 
ufundowali prawa, zapoczątkowujące dwie różne kultury, hebrajską  
i spartańską. Jednakże poeci Shelleya są „nierozpoznanymi prawo-
dawcami” (wyr. moje – J.H.M.). Działają nieprzerwanie, wykuwając  
i przekuwając ludzkość. Rozumiem, że oznacza to, iż poeci-legislatorzy 
pracują ukradkiem, skrycie, niewidzialnie. Prawa Mojżesza i Likurga 
były publicznie ogłaszane, natomiast tu nie wiemy, co się nam przydarza. 
W przypadku Mojżesza Dziesięć Przykazań zostało spisanych na tabli-
cach prawa, aby po zniesieniu ich z Góry Synaj, każdy mógł je przeczytać. 
Shelley sugeruje, że poeci są prawodawcami w tym sensie, że wyrabiają 
wśród czytelników ideologiczne (i tym samym nieświadome albo „nie- 
rozpoznane”) założenia, które rządzą zachowaniami w danym społeczeń-
stwie.  
Współcześnie w krytyce literackiej, w nowym historyzmie lub w stu-
diach kulturowych, badacze często przyjmują inne wersje tego samego 
twierdzenia. Mogliby uznać na przykład, że powieści Anthony’ego Trollo-
pe’a silnie potęgują (a do pewnego stopnia nawet tworzą) przekonanie, iż 
istnieje taki stan jak „bycie zakochanym”. Trollope sądził, iż młoda kobie-
ta w odpowiedzi na propozycję małżeństwa zawsze winna kierować się 
tym, czy „darzy miłością” mężczyznę, który jej się oświadcza, czy też nie. 
W Autobiografii (Autobiography), odnosząc się do lady Glencory z je- 
go Czy jej wybaczysz? (Can You Forgive Her?) powiada: „Zawsze jest błę-
dem zmuszać kobietę do małżeństwa z mężczyzną, którego nie kocha –  
a z pewnością błędem jeszcze większym, gdy jest ktoś inny, kogo kocha”. 
Twierdzenia takie jak to nie utrzymują się w mocy wiecznie, wszędzie,  
w każdych okolicznościach i we wszystkich kulturach. To autorytet li- 
teratury danego miejsca i czasu umacnia je w roli czegoś, co należy  
________________________ 
7 Nawiązanie do chrześcijańskiej angelologii, w której zastępy aniołów zajmują hie-
rarchicznie ułożone dziewięć pięter (chórów anielskich) – od najwyżej umiejscowionych 
serafinów do najniżej znajdujących się aniołów (aniołów stróżów).  
8 Cytat z wiersza Williama Blake’a Duchowy podróżnik. (Por. W. Blake, Duchowy po-
dróżnik, przeł. K. Puławski, [w:] tenże, Wiersze i poematy, wyb. i oprac. K. Puławski, War-
szawa 1994, s. 37).  
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postrzegać jako oczywiste i uniwersalne. Wyobrażenia typu „bycia za- 
kochanym” sterują zachowaniem i osądem w danej kulturze danego  
momentu historycznego. Trollope był nierozpoznanym prawodawcą tego 
ideologemu.  
Tak samo jak ironia Sokratesa podcina roszczenia poezji, krytycy 
kulturowi starają się uwolnić nas od założeń przyjmowanych za oczywi-
ste, tłumacząc nam, że nie są one odwiecznymi prawdami, a właśnie ni-
czym innym niż ideologicznymi założeniami. Zdaje się, że działanie to 
wychodzi wszystkim na dobre. Rodzi się jednak pytanie, co w chwili, gdy 
już jesteśmy całkowicie wolni od wszelkiej ideologii, powinniśmy wstawić 
w puste miejsce? Prawdopodobnie, najczęściej nie jest to nic innego jak 
jakiś kolejny zbiór założeń ideologicznych. Kulturę należałoby zdefinio-
wać jako grupę społeczną, która akceptuje podobne założenia w stosunku 
do wartości, zachowań i osądów. Mocnym powodem do czytania literatu-
ry, można by utrzymywać, jest fakt, iż to w dalszym ciągu (na dobre i na 
złe) jedna z najszybszych dróg do akulturacji, do wkroczenia we własną 
kulturę i do tego, by do niej przynależeć. Tak wyglądała jedna z głównych 
funkcji literatury dziecięcej w epoce druku. Funkcję tę w coraz większym 
stopniu, nawet odnośnie do małych dzieci, przejmują telewizja, kino  
i muzyka popularna. Czytanie literatury jest również jedną z najszyb-
szych dróg do wejścia w kulturę inną niż własna, zakładając, że jest to  
w ogóle możliwe i zakładając, że tak się składa, iż chcemy to zrobić.  
 
 
Dlaczego Platon tak bardzo bał się poezji? 
 
Drugi pogląd Platona na poezję, zaświadczony w Państwie, jest  
w stosunku do tego z Iona o wiele jawniej pejoratywny. Również ma dłu-
gą historię – aż do dnia dzisiejszego. W Państwie poezja zostaje potępio-
na, a poeci wygnani tylko z tego powodu, iż poezja jest udanym „naśla-
downictwem”. Jest ono złe z dwojakich powodów. Po pierwsze, nie jest 
prawdziwą rzeczą, a czymś pochodnym, ubocznym. W tym sensie jest fał- 
szywe, niezależnie od tego, jak bardzo udaną jest kopią. Platon utrzymy-
wał, iż na przykład złe jest już naśladownictwo „idei” łóżka, idealnego 
paradygmatu, od którego każde prawdziwe łóżko jest kopiowane. Obraz 
łóżka albo jego opis w poezji, taki jak Homerowy opis łoża małżeńskiego 
Odyseusza w Odysei (o nogach z wciąż ukorzenionych pni drzewa oliwne-
go) jest podwójnie oddalony. Jest kopią kopii, kto go zatem potrzebuje?  
Co więcej, w drugim odrzuceniu poezji przez Platona naśladownictwo 
ludzi w literaturze zatruwa czytelników. Jest to w Państwie jego drugie 
zastrzeżenie odnośnie do poezji. Poezja jest chwytliwa. Czytelnicy wy-
obrażają sobie, iż są herosami i heroinami, o których czytają. Wszyscy lu- 
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dzie powinni pozostać tym, kim są. Od tego jest uzależniona moralna 
uczciwość. Poezja zwodzi ludzi na manowce, ponieważ pobudza predyspo-
zycję istot ludzkich do udawania, iż są czymś lub kimś innym. Poezja 
przemienia wszystkich w aktorów i aktorki, a każdy wie, jak bardzo nie-
moralne są to osoby. Platon zakłada, iż ten, kto mówi w Iliadzie i Odysei, 
to sam Homer, a nie jakiś fikcyjny „narrator”. Dopóki Homer posługuje się 
własnym głosem, dopóty jego słowa są moralne. Jednakże kiedy udaje, iż 
jest Odyseuszem opowiadającym część historii, wkracza niemoralność.  
Z udawaniem kogoś lub czegoś innego kłopot jest taki, iż nie sposób 
tego zatrzymać. Dla Platona czynność udawania prędko, w kulminującej 
degradacji przebiega przez seksistowski łańcuch bytów od mężczyzn do 
kobiet, zwierząt, przedmiotów nieożywionych. Zapewnienia Sokratesa  
o niesamowitym niebezpieczeństwie poezji są w tradycji Zachodu kla-
sycznym potępieniem naśladownictwa. Naśladownictwo to rodzaj odczło-
wieczającego i niemęskiego (!) szaleństwa. Dla Platona poezja ma swój 
autorytet, lecz jest to autorytet radykalnego zła. Dlatego poeci z jego ide-
alnego państwa muszą zostać wygnani. To najpotężniejszy argument, 
jaki kiedykolwiek został wymyślony, na rzecz tego, dlaczego nie czytać 
literatury. Winniśmy mieć niemniej w pamięci, iż tak samo, jak Platon 
potępia wcielanie się w role, wcielając się w rolę Sokratesa, tak samo je- 
go potępienie literatury jest przedłożone w wybitnym przykładzie litera-
tury, tj. w jednym z dialogów platońskich. Owe dialogi, jak zapewnia  
Nietzsche, wyrosły na ruinach wcześniejszych greckich gatunków i zawie- 
rają prototyp trybu literackiego, który nadal jest dla nas najbardziej wy-
razisty, tzn. powieść. Mówi Sokrates:  
Więc nie pozwolimy […] żeby ci, o których my niby to dbamy i trzeba, żeby wyro-
śli na dzielnych ludzi, mieli naśladować kobiety będąc mężczyznami; czy to mło-
dą, czy starszą, czy besztającą męża, czy kłócącą się z bogami i zadzierającą no-
sa, i uważającą się za szczęśliwą, czy też w nieszczęściach i w cierpieniu,  
i zawodzącą hymny boleści, a już jeśli chodzi o chorą, zakochaną albo rodzącą, to 
nawet mowy o tym być nie może. […] Zatem i niewolnic też nie, ani niewolników 
zachowujących się tak, jak to oni. […] Ani ludzi lichych, zdaje się, więc tchórzów 
i zachowujących się przeciwnie niż wymienieni w tej chwili [tj. ludzie „odważni, 
rozważni, pobożni, szlachetni”], więc ciskających obelgi i szyderstwa na siebie 
nawzajem i plotących głupstwa po pijanemu albo na trzeźwo, i popełniających 
inne grzechy, jakich się tacy ludzie dopuszczają i słowem, i czynem w stosunku 
do siebie samych i do drugich. Myślę, że do obłąkanych też niech się nie przy-
zwyczajają upodabniać siebie ani w słowach, ani w czynach. Bo znać trzeba także 
obłąkanych i złych mężczyzn i kobiety, ale samemu nic takiego nie robić, ani nie 
naśladować. […] a jak kowale kują, albo jak się inni jakimś innym rzemiosłem 
bawią, albo trójwiosłowce pędzą, albo komenderują wioślarzami, albo coś innego 
w tym rodzaju – czy to naśladować?  
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– Ale jakże tam – powiada [Adejmant]; – przecież żadnemu z nich nie będzie 
wolno nawet interesować się takimi rzeczami. 
– No cóż? A konie rżące i byki ryczące, i rzeki szumiące, i morze huczące,  
i grzmoty, i wszystkie znowu tego rodzaju rzeczy będą naśladowali? 
– Przecież – powiada – nie wolno im ani popadać w obłąkanie, ani się do obłąka-
nych upodabniać9.  
Jak ten elokwentny passus pokazuje, odraza Platona wobec poezji  
i wobec mimesis w ogóle, czy też raczej odraza, jaką przypisuje Sokrate-
sowi, jest bez wątpienia powiązana z jego niesławną odrazą wobec ciała. 
Ciało w najlepszym wypadku jest dla Platona etapem w drodze do bezcie-
lesnej duchowości. Miłość cielesna, jak dowiadujemy się z Fajdrosa, musi 
zostać uwznioślona do wymiaru miłości duchowej. A na przykład eposy 
Homera są o miłości i o wojnie, dwóch wysoce ucieleśnionych aktywno-
ściach. Mimesis miłości i wojny wiąże duszę z jej ziemskim grobem, cia-
łem. W idealnej wspólnocie winny zostać zatem zakazane.  
 
 
Długi żywot przytyków Platona wobec poezji 
 
Jednym z aspektów dzieła Jamesa Joyce’a (1882–1941), które celowo 
buntuje się przeciw swym tradycjom kulturowym, jest naśladowanie 
dźwięków poprzez słowa, na przykład w Ulissesie dźwięku, jaki wydaje 
prasa drukarska: 
Sllt. Najniższy walec najbliższej maszyny wypchnął do przodu swą ruchomą 
platformę z pierwszą partią złożonego we czworo papieru. Sllt. Prawie ludzkie 
było to sllt, którym nawoływała, aby zwrócić uwagę. Robi wszystko, co może, aby 
przemówić”10,  
czy też na początku Finnegans Wake, grzmotu: 
bababadalgharaghtakamminarronnkonbronntonnerronntuonnthunntrovarrhoun 
awnskawntoohoohoordenenthurnuk! 
Joyce utrzymuje, że pisarz może i powinien naśladować wszystko za po-
mocą słów, korzystając ze swojej suwerennej władzy. Aż dreszcz przecho-
dzi na myśl, co by Platon pomyślał o monologu Molly Bloom z końcówki 
Ulissesa. Potwierdzenie Joyce’owskiej władzy przybiera hiperboliczną po-
stać (w przywodzącym na myśl Shelleya) zobowiązaniu zawodowym  
Stephena Deadalusa z Portretu artysty w wieku młodzieńczym:  
________________________ 
9
 Platon, Państwo, przeł. W. Witwicki, Kęty 2003, ks. III, 395D–396B, s. 92-93. 
10 J. Joyce, Ulisses, przeł. M. Słomczyński, Warszawa 1969, s. 132. 
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Witaj życie! Jak milion razy wcześniej, ruszam naprzeciw prawdziwemu do-
świadczeniu, by wykuć w kuźni duszy niestworzone dotychczas sumienie mojego 
plemienia11.  
Platońskie potępienie zgubnych skutków naśladownictwa odbija się 
szerokim echem poprzez całe wieki tradycji Zachodu właśnie z powodu 
takich przesadnych roszczeń w odniesieniu do pisarskiej władzy. Na 
przykład w potępieniu czytania powieści przez protestantów. Protestanc-
cy moralizatorzy sądzili, że uwiedzeni książkami młodzi ludzie, zwłasz-
cza młode kobiety, pomieszkują w fikcyjnych rzeczywistościach. A to od-
wodzi ich od obowiązków prawdziwego świata.  
Uderzającym przykładem jest nieznoszące sprzeciwu odrzucenie lek-
tury powieści przez wielkiego filozofa niemieckiego oświecenia – Imma-
nuela Kanta (1724–1804) w jego Krytyce władzy sądzenia (1790). „Czyta-
nie powieści”, stwierdził, mniej więcej wprost powtarzając Platona, 
„osłabia pamięć i psuje charakter”12. Kant nie lubi literatury dokładnie  
z tego samego powodu, dla którego ja lubię, tj. ponieważ jest zaprosze-
niem do solidarnego pomieszkiwania w fikcyjnym świecie. Kant twierdzi, 
że czytanie powieści jest złe, ponieważ jest fanatyzmem solidarności  
z czysto fikcyjnymi postaciami, podczas gdy to w prawdziwym świecie 
powinniśmy rozstrzygać, jakie są nasze obowiązki etyczne, nie z sympa-
tią, ale apatią. Czytanie powieści jest przykładem tego, co Kant wielo-
krotnie nazywa mianem Schwärmerei. „Fanatyzm” to kiepskie tłumacze-
nie tego wspaniałego niemieckiego słowa. Oznacza ono również hulankę, 
dzikie zachowanie, entuzjazm, ekstazę, zachwyt nad czymś, ubóstwienie. 
We fragmencie z notatek poczynionych przez studenta Kanta, jego lęk  
i pogarda wobec powieści przybierają typowy seksistowski charakter: 
Nieszczęśliwy to człowiek, co wziął sobie za żonę czytelniczkę powieści; jako że  
w jej myślach z pewnością już dawno wyszła za Grandisona [bohatera bardzo po-
pularnej w osiemnastym wieku powieści Samuela Richardsona, Sir Charles 
Grandison (1753–54) – J.H.M.], a teraz została wdową. Jak niewielki entuzjazm 
będzie wykazywać, by udać się do kuchni! 
________________________ 
11 Tenże, Portret artysty w wieku młodzieńczym, przekł., posłowie i przypisy J. Jar-
niewicz, Kraków 2005, s. 251. 
12 Nie udało się ustalić dokładnej lokalizacji cytatu. Jakkolwiek Kant potępia w Kry-
tyce władzy sądzenia czytanie powieści, zdanie w brzmieniu podanym przez Millera nie 
występuje w angielskim przekładzie ani autorstwa Mereditha (Oxford University Press), 
ani Guyera i Matthewsa (Cambridge University Press), nie odnalazłem również analogicz-
nego sformułowania w polskim przekładzie Gałeckiego (PWN). Teza, iż czytanie powieści 
osłabia pamięć, pada za to w innym dziele Kanta – O pedagogice (1803). W Antropologii  
w ujęciu pragmatycznym (1798) twierdził, że czytanie powieści prowadzi do zakłóceń kon-
centracji i zaburzeń psychicznych.  
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Ten cudownie odkrywczy passus męskiego szowinizmu i jego tłuma-
czenie zawdzięczam Davidowi Hensleyowi. To jasne, że Immanuel Kant, 
który pozostał bezżenny, podczas zimnych i ciemnych zimowych wieczo-
rów w Królewcu spędził niewiele czasu na czytaniu powieści. Lub też, 
jeśli to robił, to czynił to ukradkiem i z poczuciem winy.  
W niektórych niesławnych przypadkach powieści same przedstawiają 
ich własne zło moralne. Jest to nieoczywiste samopotwierdzenie ich nie-
bezpiecznej władzy. Zdarza się, że powieść mieści w sobie zawoalowane 
ostrzeżenie, by czytelnik odłożył książkę, którą właśnie czyta. Katarzy- 
na Morland, bohaterka Opactwa Northanger Jane Austen (1775–1817), 
Emma Bovary Flauberta (1821–1880), Lord Jim Conrada (1857–1924)  
i wiele innych fikcyjnych postaci poprzez czytanie powieści zostało mo-
ralnie zepsutych i przywiedzonych do absurdalnych oczekiwań wobec 
siebie samych oraz wobec świata. Don Kichot Cervantesa (1547–1616) 
jest oczywiście archetypem tego motywu. Henry James sięga do tej samej 
tradycji w chwili, gdy Miriam Rooth, utalentowanej aktorce, bohaterce 
Muzy tragicznej (The Tragic Muse), braknie ugruntowanej osobowości, 
właśnie z tego powodu, że jest tak dobrą aktorką. Nie jest niczym innym, 
jak jakąkolwiek rolą, którą wypadnie jej odgrywać, nawet w „prawdzi-
wym życiu”. W Miriam zakochuje się Peter Sherringham, wschodzący 
młody dyplomata; on jest jej Pigmalionem, ona – Galateą. Sherringham 
opłaca jej lekcje aktorstwa. W pewnym kluczowym momencie powieści 
rozmyśla on o dziwnym i niepokojącym braku osobowości u Miriam. Nig-
dy nie wiadomo, jak ją pochwycić:  
Nagle dotarło do niego, iż nie tylko nie było wątpliwości, co do jej teatralnego 
usposobienia, lecz iż posiadała je w stopniu tak doskonałym, że po prostu grała 
zawsze; iż jej życie było ciągiem odgrywanych w danym momencie ról, jedna 
przechodząca w drugą, wystawianych przed nieprzemijającym zwierciadłem ja- 
kiegoś zaciekawienia, zachwytu albo zdumienia – przed jakąś publicznością, któ-
rą dostrzegała lub wyobrażała sobie w ludziach wokół niej […]. [Jej] tożsamość 
zamieszkiwała w szeregu postaci scenicznych, tak iż nie miała prywatnej moral-
ności, jak to określił na własne potrzeby, lecz żyła gnana silnym wiatrem przed-
stawienia, popisu – kobieta tego pokroju była potworem, w którym z założenia 
nie było nic, co mogłoby się „przypodobać”, ponieważ nie było też niczego, czego 
można by się uczepić […] Oblicze dziewczyny objawiało mu to teraz w całej ja-
skrawości – odkrycie, że nie miała własnego wyrazu twarzy, lecz jedynie wyraz 
twarzy na daną okazję – zestaw, rozmaitość (zdolną zapewne osiągnąć ogromne 
rozmiary) charakterystycznych gestów.  
Stwarzając pozory wiarygodności, moją dziecięcą uległość wobec 
Szwajcarskiego Robinsona można by postrzegać jako przypadek szkodli-
wego eskapizmu. Był to początek złego nawyku, który potem przez całe 
życie utrzymywał mnie w służalczości wobec fantazji i fikcji, odciągając 
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od trzeźwego zaangażowania w „prawdziwy świat” i wypełniania tamtej-
szych obowiązków. Prawdę mówiąc, cały czas pamiętam głos matki, która 
usilnie namawiała mnie, bym przestał czytać i wyszedł na zewnątrz po-
bawić się. Proustowski Marcel, niepoprawny czytelnik jako dziecko, 
otrzymywał podobne reprymendy, a pewnie i sam Proust też. Dzisiejsze 
dzieci, które spędzają cały możliwy czas, oglądając telewizję albo grając  
w gry komputerowe, nie różnią się aż tak bardzo od nałogowego czytelni-
ka z przemijających właśnie dni świetności kultury druku. Gra kompute-
rowa to inny rodzaj wirtualnej rzeczywistości, tak samo jak programy 
informacyjne, nie mówiąc już o telewizyjnych serialach. To bez wątpienia 
fikcyjne światy mniej wartościowe, powiedzielibyśmy my, niepoprawni 
czytelnicy „kanonicznych” tekstów. Jednak różnica być może wcale nie 
jest tak wielka, jak byśmy sobie tego życzyli.  
Jeremy Bentham (1748–1832), filozof angielski o umyśle utylitary-
stycznego pokroju, powiedział, że wartość poezji jest mniej więcej taka 
sama, co gry w pinezkę (czymkolwiek ta jest). Jego zdaniem, była to nie-
słychanie złośliwa uwaga. Porównując literaturę do gier komputerowych, 
nie mam na myśli tego samego, co powiedział Bentham. Twierdzę, że 
zarówno dzieło literackie, jak i gra komputerowa tworzą przed tymi, któ-
rzy czytają książkę lub grają w grę, wyobrażoną rzeczywistość. Twierdzę 
również, że zarówno gry komputerowe, jak i literatura, mają niezastępo-
walną użyteczność społeczną, jakkolwiek w każdym przypadku innego 
rodzaju. Koniec końców, czyż obie książki o Alicji, Przygody Alicji w kra-
inie czarów i Po drugiej stronie lustra, nie są wzorowane, na różny spo-
sób, na grach, pierwsza na grze w karty, druga na grze w szachy? Dla 
Carolla w każdym razie (a dla mnie także) istnieje głębokie powinowac-
two pomiędzy czynnością opowiadania a grami.  
 
 
Arystotelesowa obrona poezji 
 
Poetyka Arystotelesa, najwybitniejszy antyczny traktat o poezji, była 
wykładem na temat tego, co dzisiaj nazywamy literaturą, a raczej na 
temat jej dość wyjątkowych form, greckiego eposu i tragedii. Miały one 
całkowicie odmienną funkcję społeczną od tej, którą wypełniała literatura 
podczas epoki druku. Wykład częściowo był odpowiedzią na podwójne 
potępienie poezji przez Platona. Tragedia i epos stanowiły dla Arystotele-
sa paradygmatyczne formy „poezji”. Postrzegał je jako osadzone w rzeczy-
wistości społecznej, w której funkcjonowały. Miały w niej pragmatyczną, 
przyziemną funkcję. Jakby przeciwko Platonowi, Arystoteles bezwstydnie 
ceni naśladownictwo z powodu dwóch ważnych, społecznych przyczyn. 
Poprzez naśladownictwo uczymy się, powiada Arystoteles, oraz w naśla-
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downictwie znajdujemy przyjemność. Jak zapewnia w niewzruszenie ro-
zumny (i seksistowski) sposób „sztuka poetycka”: 
jak się zdaje, swe powstanie zawdzięcza głównie dwu przyczynom tkwiącym głę-
boko w naturze ludzkiej. Instynkt naśladowczy jest bowiem przyrodzony ludziom 
od dzieciństwa i tym właśnie człowiek [ang. man – przyp. tłum.] różni się od in-
nych zwierząt, że jest istotą najbardziej zdolną do naśladowania. Przez naślado-
wanie zdobywa podstawy swej wiedzy, a dzieła sztuk naśladowczych sprawiają 
mu prawdziwą przyjemność13.  
Tragedia, powiada Arystoteles, to naśladownictwo akcji. Sama akcja 
najczęściej jest wcielona w opowieść lub mit, które wszyscy widzowie tra-
gedii już znają, na przykład w historię o Edypie, a które najogólniej doty-
czą zagadkowych i nieodgadnionych relacji pomiędzy bogami i ludźmi. 
Przykładem (z Króla Edypa Sofoklesa) może być pozbawione odpowiedzi 
pytanie, dlaczego boski Apollo zdecydował się ukarać Edypa tak okrutnie, 
doprowadzając do nieumyślnego zabójstwa ojca i poślubienia matki. Ale 
mimo wszystko, dla Arystotelesa społeczna funkcja tragedii jest przy-
ziemna, nawet cielesna. Oczyszcza ciało i duszę ze złych emocji litości  
i trwogi poprzez ich rozbudzenie. Arystoteles postrzega tragedię jako na-
śladownictwo akcji, „które przez wzbudzenie litości i trwogi doprowadza 
do oczyszczenia (katharsis) tych uczuć” lub w angielskim przekładzie 
Gerarda Else’a, „które poprzez litość i trwogę dopełnia oczyszczenia czy-
nów tragicznych, które mają cechy tych uczuć”14. Tragedia działa zatem 
jak swego rodzaju przeczyszczająca (cathartic) homeopatia.  
Ale jest to tylko jeden z możliwych sposobów rozumienia cokolwiek 
enigmatycznych wykładowych zapisków, jakie składają się na Poetykę 
Arystotelesa. Przez wieki sprawiały one komentatorom kłopot. Możliwe 
jest również takie odczytanie Arystotelesa, w którym stwierdza, iż rozbu-
dzenie litości i trwogi w tragedii jest dobre samo w sobie, jest powodem 
do bycia obecnym na przedstawieniu, nawet jeśli te emocje nie zostają 
oczyszczone. Dlaczego? Ponieważ są przyjemne same w sobie, a przyjem-
ność jest dobra. W pewnym momencie Poetyki Arystoteles zauważa, iż: 
Fabuła dramatyczna powinna być bowiem tak ułożona, aby nawet nie oglądając 
sztuki w teatrze słuchacz odczuwał trwogę i litość w wyniku samego rozwoju 
zdarzeń. Takich właśnie uczuć doznajemy przy słuchaniu fabuły dramatycznej 
Edypa. […] Skoro więc poeta poprzez naśladowcze przedstawienie ma sprawić 
przyjemność płynącą z przeżycia litości i trwogi, jest rzeczą oczywistą, że to prze-
życie musi wynikać z układu zdarzeń15.  
________________________ 
13 Arystoteles, Poetyka, [w:] tenże, Retoryka, Retoryka dla Aleksandra, Poetyka, przeł. 
H. Podbielski, Warszawa 2008, 1448b 3-10, s. 320. 
14 Tamże, 1449b 27-28, s. 324. 
15 Tamże, 1453b 3-7 oraz 11-12, s. 336-337. 
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Nic tu się nie mówi na temat katharsis. Podkreślona jest jedynie 
przyjemność nieoczyszczonych emocji. Samo słowo katharsis pojawia się 
w Poetyce tylko raz. Jedną z Arystotelesowych obron poezji jest stwier-
dzenie, iż naśladownictwo sprawia przyjemność. Katharsis, oczyszczenie, 
nie dotyczy złych uczuć litości i trwogi, lecz – w przekładzie Gerarda  
Else’a – „czynów tragicznych, które mają cechy tych uczuć”. Łączyłoby to 
tragedię z jej źródłami, z rytuałami oczyszczenia, które były przedstawie-
niem i powtórzeniem jawnie udramatyzowanych zdarzeń, na przykład 
wybawienia miasta Teby od plagi poprzez pozbycie się jej przyczyny – 
Edypa.  
Jak pokazał to Paul Gordon w książce Tragedia po Nietzschem. 
Upojny nadmiar (Tragedy After Nietzsche. Rapturous Superabundance), 
Arystotelesowi w jego opisie tragedii zależy na pozbyciu się tego, co irra-
cjonalne, a jednocześnie jest niemal obsesyjnie zainteresowany różnymi 
postaciami irracjonalnego – niczym Edyp, celuje w racjonalne mistrzo-
stwo ujęcia tego, co irracjonalne. W postępowaniu tym powtarza wzorzec 
paradygmatycznej, jego zdaniem, tragedii, Króla Edypa, sięgającej swymi 
korzeniami dionizyjskich rytuałów. Poniekąd wbrew sobie Arystoteles 
dostrzegł, iż tragedia ciąży w stronę owego dionizyjskiego centrum, któ-
rego miała się pozbyć. Przyznając, iż wywoływane w tragedii litość i trwo- 
ga są przyjemne, i że sama przyjemność jest dobra, Arystoteles nie był aż 
tak daleko od głoszonej przez Nietzschego pochwały dionizyjskiego, irra-
cjonalnego braku umiaru i jego kluczowego charakteru nie tylko dla tra-
gedii, ale dla sztuki w ogóle.  
Według Arystotelesa, w wypadku obu odczytań Poetyki (a są jeszcze 
inne), autorytet tragedii nie pochodzi od autora, lecz wynika z osadzenia 
jej w społeczeństwie. Literatura to złożona instytucja, która dla osiąg- 
nięcia specyficznego, społecznego, zbiorowego celu wykorzystuje znane 




Twierdzenia Arystotelesa dotyczące tego, po co czytać literaturę lub 
oglądać przedstawienia teatralne, nadal – pod postaciami różnych prze-
kształceń – zachowują swą moc. Ich przykładem jest powszechne w dzie-
więtnastym i dwudziestym wieku przekonanie, iż literatura zajmuje  
w swoim ogólnym otoczeniu kulturowym pozycję instytucji publicznej. 
Literatura czerpie autorytet ze swojej funkcji społecznej. Jego słuszność 
jest uzasadniana przez użytkowników i przez tych dziennikarzy oraz kry-
tyków, którzy przypisują literaturze wartość. Zdarza się, że autorytet 
dzieła literackiego pochodzi z przekonania, iż dzieło jest precyzyjnym 
przedstawieniem rzeczywistości społecznej i włada założeniami ideolo-
gicznymi. Czasami nadawany jest on w wyniku poglądu, iż literatura 
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kształtuje struktury i przeświadczenia społeczne – poprzez skuteczne roz-
planowanie „strategii ogarniania sytuacji” (a strategy for encompassing  
a situation), jak ją nazywa Kenneth Burke. Ostatnia z hipotez uznaje 
silną perfomatywną funkcję literatury. Jednakże w obu przypadkach 
autorytet literatury jest społeczny i nadawany z zewnątrz literatury, czę-
sto w wyniku wiary w prawdziwość odniesienia do spraw społecznych, 
takich, jakimi są. Przekonanie to odnaleźć można w słynnym twierdzeniu 
Arystotelesa, iż poezja jest „bardziej filozoficzna i poważna niż historia”. 
Dzieje się tak, ponieważ literatura przedstawia nie to, co się faktycznie 
zdarzyło, lecz to, co „mogłoby się zdarzyć”. Poezja, stwierdza Arystoteles, 
jest „ogólna”. Zapowiada, „że jakaś postać będzie coś takiego mówić i czy-
nić, co jest zgodne z prawdopodobieństwem lub koniecznością”16.  
Kiedy Karol Dickens (1812–1870) broni Olivera Twista w przedmo-
wie do trzeciego wydania (1841); utrzymując, że przedstawienie Nancy 
jest „PRAWDZIWE”, potwierdza przekonanie, iż sprawdzianem dobrej 
literatury jest prawdziwość jej odniesienia. W późniejszej karierze w ten 
sam sposób, również w przedmowie, będzie Dickens bronił spontaniczne-
go samospalenia Krooka z Samotni. Pisarz przytacza całą rzeszę rzekomo 
historycznych przykładów spontanicznego samospalenia – w Weronie, 
Reims, Columbus w Ohio. Niedawne dowody, co dla mnie całkowicie za-
skakujące, potwierdziły wiarę Dickensa, choć nie są to przypadki na-
prawdę „spontaniczne”. To, co jest potrzebne, to jakiś rodzaj zewnętrzne-
go źródła zapłonu, na przykład płomień z kominka, od którego ofiara 
zajmie się ogniem, choć już ona sama spala się w ten sam potworny, po-
wolny sposób, który stał się losem Krooka opisanym przez Dickensa. 
Tłuszcz z ciała pali się niczym wosk ze świecy. Ubrania ofiary służą jako 
knot. Czy dostarczenie przez współczesną naukę dowodu przydaje spon-
tanicznemu samospaleniu Krooka w Samotni większego autorytetu  
w oczach dzisiejszych czytelników? Ciężko byłoby zaprzeczyć.  
Podsumowując, w omawianej tradycji powinniśmy czytać literaturę, 
ponieważ dostarcza pożytecznej społecznie przyjemności i ponieważ sądzi 
się, iż ma przedstawieniową wiarygodność. Założenia te miały niesamo-
witą siłę w dziewiętnastowiecznej i dwudziestowiecznej Europie oraz 
Ameryce. Nawet dziś stanowią podstawowe presupozycje większości pism 
pedagogicznych i krytycznych.  
 
Literatura jako zakamuflowana autobiografia 
 
Autorytet pewnej nadprzyrodzonej przyczyny, twarda rzeczywistość 
pozawerbalnego świata społecznego jako podstawa, czyste zło albo też 
czyste dobro władzy „fikcji” (by wytwarzać wiarę zmieniającą zachowania 
________________________ 
16
 Tamże, 1451b 5-9, s. 330. 
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osób im podporządkowanych) – w dziejach tradycji Zachodu wszystkie te 
źródła autorytetu literatury zachowały swą siłę. Zachowały, częstokroć 
występując naraz w tych samych społeczeństwach, u tych samych pisarzy 
i czytelników, w żywej sprzeczności, której często się nawet nie dostrzega. 
Rola literatury w europejskiej i amerykańskiej kulturze dziewiętnastego  
i dwudziestego wieku była niczym innym jak specjalnym przypadkiem tej 
niespójnej mieszanki.  
Czwarta przyczyna autorytetu literatury dopełni mój repertuar  
opowieści, jakie opowiedzieliśmy sobie, aby wyjaśnić, dlaczego powinniś- 
my (lub nie) czytać literaturę. Opowieści te są nie tylko pomiędzy sobą  
niespójne. Nie są również w stanie zawrzeć w sobie, wyjaśnić ani upo-
rządkować przepastnego bogactwa niewspółmiernych wszechświatów two- 
rzących tę część biblioteki powszechnej, którą nazywamy „literaturą”. 
Wynalazek czegoś nazwanego „zachodnią tradycją” sam w sobie jest  
częścią literatury. Spośród fikcyjnych wszechświatów jest to jeden z naj-
bardziej zwodniczych i czarownych. Inaczej mówiąc, pojęcie „zachodniej 
tradycji” jest ideologiczne, a nie, jakby powiedział Dickens o Nancy, 
„PRAWDZIWE”.  
Ponieważ wiara, iż tym, co przydaje literaturze jej autorytetu, jest 
autor, który za nią stoi, była tak silnym elementem naszej tradycji, Ro-
land Barthes musiał się sporo natrudzić, aby go zabić w Śmierci autora 
(1968). Autor potwierdza zasadność dzieła, nadaje mu solidne podstawy. 
Nieprzebrana liczba ostatnich badań, zwłaszcza nad literaturą angiel-
skiego i kontynentalnego renesansu, przekonała wielu, że osobowość jest 
„skonstruowana”. Osobowość jest sprawą „urabiania-się”. Nie jest ani 
wrodzona, ani ofiarowana od Boga. Zgodnie z takim poglądem osobowość 
jest produktem otaczających ideologicznych i kulturowych sił, włączając 
oczywiście te, które zostały wcielone w to, co dzisiaj nazywamy „dziełami 
literackimi”. Na przykład eseje Montaigne’a są, pośród innych spraw, 
rozważaniami nad różnorodnością i zmiennością ja w czasie. Własne ja, 
„moi”, jest „ondoyant et divers”, chwiejne i zróżnicowane. A jednak nadal 
spora liczba osób od czasów Szekspira do dzisiaj wierzy, że osobowość jest 
dana od Boga, niezmienna, jednolita, stała od narodzin. Pewność co do 
tego jest ważnym składnikiem naszych tradycji religijnych i prawnych, 
chrześcijańskich, żydowskich i muzułmańskich. Jak prawo mogłoby ogło-
sić kogoś prawnie i moralnie odpowiedzialnym za czyn, skoro w przeciągu 
czasu nie jest on tą samą osobą? Przekonanie, iż ja jest czymś chwiejnym 
i zróżnicowanym, dostarcza doskonałej okazji do wykręcenia się od mo-
ralnej odpowiedzialności. Pozwala powiedzieć: „To było inne ja, które 
obiecało, że to zrobię. Nie możesz mnie obwiniać, że tak się nie stało”.  
Jednak w obu przypadkach, niezależnie czy osobowość jest postrze-
gana jako wrodzona, czy skonstruowana, wyobrażenie, że to autor jest 
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autoryzującym źródłem i gwarantem dzieła, na różne sposoby cieszy się 
na Zachodzie sporym przywiązaniem. Można je scharakteryzować nastę-
pująco: autora zwykło się obarczać odpowiedzialnością za to, co napisał; 
na przykład przez cenzurujące władze, przez czytającą publiczność albo 
przez naukowców i nauczycieli. Ci ostatni podtrzymują pogląd, wykłada-
jąc lub pisząc o „Szekspirze”, „Dickensie” albo „Emily Dickinson” w zało-
żeniu, iż ich dzieła pochodzą z dobrego źródła. Przeogromny przemysł 
badań biograficznych i pisarstwa popularyzatorskiego, poczynając od 
Żywotów poetów (Lives of the Poets) Samuela Johnsona, po najnowszą 
„wiarygodną biografię” jakiegoś kanonicznego czy też niekanonicznego 
pisarza, wspiera przekonanie, iż autora za to, co napisał, można obwi-
niać. Wynika z tego również, że można zrozumieć dzieło poprzez wiedzę  
o jego autorze.  
Popularne media informacyjne, takie jak „The New York Times Book 
Review” albo „The New York Review of Books” mają w zwyczaju recen-
zowanie każdej biografii, dobrej i złej, pisarza sławnego i nie do końca 
sławnego, ignorując jednocześnie o wiele poważniejsze dzieła krytyczne 
poświęcone tym samym autorom. Wywiad jako gatunek to kolejny przy-
kład zainteresowania autorem. Jest charakterystyczną cechą mediów jak 
świat szeroki. Sam, by dać przykład drugorzędny, wielokrotnie udziela-
łem ich i w Chińskiej Republice Ludowej i w innych miejscach. Domyś- 
lam się, że w Chinach o wiele więcej osób przeczytało w gazetach lub  
w czasopismach wywiady ze mną, a nie moje książki, chociaż niektóre  
z nich na chiński przetłumaczono. Jacques Derrida udzielał wywiadów 
tak często i tak elokwentnie odpowiadał nawet na banalne pytania, iż 
opublikował oddzielną książkę złożoną wyłącznie z rozmów, Points de 
Suspension (1992), przetłumaczoną na angielski jako Points… Interviews 
1974–1994 (1995).  
Wywiad z Alice Walker, afroamerykańską autorką ze Stanów Zjed-
noczonych, zatytułowany Odkrywczyni terenu ludzi (An explorer of hu-
man terrain), przeprowadzony przez Mela Gussowa i zamieszczony  
w dziale „Sztuka” dziennika „New York Times” z 26 grudnia 2000 r., po-
kazuje całe skomplikowane uwikłanie ideologiczne, jakie skrywa się za  
wywiadem jako gatunkiem. Aby nazwać Walker „odkrywczynią terenu 
ludzi”, trzeba założyć, że gdzieś tam jest jakiś teren ludzi do odkrycia. 
Pisarka, niczym naukowiec albo etnografka, tworzy opis tego, co znalazła 
podczas swojej wyprawy badawczej. Artykułowi Gussowa towarzyszy 
urocze zdjęcie Alice Walker w jej domu w Berkeley w Kalifornii, z szero-
kim uśmiechem, wygląda na miłą osobę. Wywiad zakłada, że czytelnicy 
będą bardziej zainteresowani autorką niż jej pisarstwem, że czytelnik 
będzie postrzegał dzieła jako wypływające bezpośrednio z jej psychiki. 
Jakkolwiek rzekomą okazją do wywiadu Gussowa jest wydany niedawno 
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zbiór opowiadań Walker Iść dalej to iść ze złamanym sercem (The Way 
Forward is With a Broken Heart), z wyjątkiem wzmianki o ich jawnie 
autobiograficznej treści, praktycznie nic nie mówi się o samych opowia-
daniach. Zdaniem Gussowa, opowiadania przedstawiają, odzwierciedlają 
miłość Walker do Melvyna Leventhala, białego cywilisty, i ostateczny roz- 
pad ich małżeństwa. Autorytet opowiadań Walker zasadza się na mniej 
lub bardziej bezpośrednim wyrażaniu jej życia. Oznacza to, iż trafność  
w przedstawieniu „prawdziwego świata”, tak jak go doświadczała, jest 
gwarancją ich wartości. Pogląd zawarty implicytnie w wywiadzie Gusso-
wa (koncentrującym się na życiu Walker) głosi, iż jeśli o danym życiu 
wszystko wiemy, właściwie nie będziemy potrzebować lektury dzieła.  
Wspomnianemu założeniu towarzyszy w wywiadzie idea natchnienia, 
która przynajmniej z oddali, powierzchniowo, na moment, osobliwie po-
wtarza Platońskiego Iona. Być może jej obecność można usprawiedliwić 
przez coś, w co akurat Walker przydarza się wierzyć. Czytelnik dowiadu-
je się, że myśli ona o swoim dziele jako o przydawaniu życia zza grobu 
wcześniejszym pokoleniom jej rodziny:  
„Łamała mi serce myśl, że jakoś nie przetrwają w postaci, która byłaby im wier-
na – temu, kim byli i jakie sprawiali wrażenie”, powiedziała. Poprzez swe pisar-
stwo mogła przydać pewnego spełnienia życiom, które napotkały swój kres.  
W Kolorze purpury, jej najbardziej znanym dziele, gwarancja prze-
trwania w słowach dokonała się poprzez akt stwórczy, w którym Walker 
była „obok” i pisała niczym duchowe medium, przez jakie przemawiali jej 
bohaterowie:  
Po rozwodzie napisała Kolor purpury i było to jak grom natchnienia. Pisała tak 
szybko, odręcznie, w małym spiralnym notesie, że robiła to „niemal pod dyktan-
do”. Jako artystka, mówi, jest kanałem transmisyjnym dla matki i jej bliskich. 
[…] W dopisku do Koloru purpury nazwała się „autorką i medium”.  
Przyjęty w Odkrywczyni terenu ludzi zestaw założeń ideologicznych 
jest tak wszechobecny w naszej kulturze, iż autor ma niewielkie szanse 
uniknąć obarczenia odpowiedzialnością za to, co napisał. Nie może 
stwierdzić: „Nie oskarżajcie mnie. Jestem tylko niematerialnym i nie-
uprawnionym konstruktem ideologicznym odnośnie mojej płci kulturo-
wej, klasy społecznej i rasy. Nic nie poradzę na to, że piszę, jak piszę”. 
Nie może też autor uniknąć odpowiedzialności (jak twierdzi Jacques Der-
rida, może w demokracji, która uznaje wolność słowa), twierdząc coś  
w następującym stylu: 
Nie oskarżajcie mnie. To nie ja mówię, ale wymyślony, stworzony, fikcyjny nar-
rator. Wykorzystuję swoje prawo, by móc powiedzieć wszystko, by wszystko móc 
podać w wątpliwość. Nie czyńcie naiwnego błędu, myląc głos narratora z autor-
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skim. Nie jestem mordercą z siekierą. Ja tylko sobie wyobrażam w mojej Zbrodni 
i karze, jak by to było nim być.  
Prawie jednogłośną odpowiedzią na coś takiego byłoby stwierdzenie:  
Tej wymówki nikt nie kupi. Napisałeś to i – nieważne za pośrednictwem jakich 
przebiegle wymyślonych podmian i przykrywek – te słowa wynikają z twojej 
podmiotowości i są przez ciebie, podmiot piszący, autoryzowane. Obarczamy cię 
odpowiedzialnością za to, co napisałeś i za wszystkie tego skutki, dobre i złe.  
 
 
Autor jako oszust 
 
Zawsze, gdy w naszej kulturze obdarzano autora niesamowicie wiel-
kim autorytetem, jako źródła autoryzacji tego, co opublikował, autorytet 
ten przybierał dwie różne postaci. Po pierwsze, autorowi przypisywano 
moc konstatującą, moc wypowiadania prawdy, trafnego przedstawiania 
otaczającego go społeczeństwa. Po drugie, czasem przyjmowano także, że 
autor charakteryzuje się czymś, co moglibyśmy nazwać autorytetem per-
formatywnym. Byłaby to moc operowania słowami w taki sposób, by dzia-
łały niczym akty mowy.  
Słowa Anthony’ego Trollope’a z Autobiografii na temat obowiązku 
mówienia prawdy przez powieściopisarza można potraktować jako przy-
kład autorytetu autorskiego w pierwszej postaci. Trollope twardo wierzy, 
iż powinnością powieściopisarzy jest nauczanie poprzez ich powieści cno-
ty. Wierzy, że zasadniczym środkiem ku temu jest mówienie prawdy, 
całej prawdy i tylko prawdy o ludzkim życiu: 
Posługując się oboma [poezją albo powieścią – J.H.M.] można podsycać fałszywe 
opinie, można rodzić fałszywe pojęcia natury ludzkiej, można tworzyć fałszywe 
poczucie honoru, fałszywą miłość, fałszywy kult; posługując się oboma można 
nauczać wad w miejscu cnót. Ale posługując się każdą z nich na równi, można 
wpajać prawdziwe poczucie honoru, prawdziwą miłość, prawdziwy kult i praw-
dziwą naturę ludzką; i będzie największym nauczycielem ten, kto najszerzej roz-
głosi ową prawdę.  
Czytelnik zauważy, że Trollope miesza tutaj język konstatywny i per-
formatywny. Podstawowy obowiązek powieściopisarza jest konstatywny: 
mówić prawdę, ale ta prawdomówność ma performatywną efektywność. 
„Rodzi”, „tworzy” czy też „wpaja” u czytelników powieści albo cnoty, albo 
wady.  
Przedmowa Henry’ego Jamesa do 15. tomu jego powieści i opowiadań 
zebranych (wydanie „nowojorskie”17) pokazuje wprost, w jaki sposób może 
________________________ 
17 Kanoniczny korpus dzieł Henry’ego Jamesa. Za życia pisarza w latach 1907–1909 
ukazały się 24 tomy, w roku 1918 dołączyły do niego dwa kolejne (pośmiertnie, z nieukoń-
czonymi powieściami).  
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zadziałać to magiczne zaklęcie, przemieniające teksty literackie w for-
tunne akty mowy. Tom to zbiór opowiadań o pisarzach, pośród których 
znaleźć można Naukę u mistrza (The Lesson of the Master), Śmierć lwa 
(The Death of the Lion), Wzór na dywanie (The Figure in the Carpet). 
Część z nich po raz pierwszy została opublikowana w niesławnym finde-
sieclowym czasopiśmie Henry’ego Harlanda „The Yellow Book”. Odpo-
wiadając na zarzuty przyjaciela, dotyczące tego, że pisarze-bohaterowie 
tych opowiadań są „nierealistyczni”, ponieważ nie było w tamtym czasie 
w Angli pisarzy bezinteresownie oddanych wysokiej sztuce, żadnego „ar-
tysty rozmiłowanego w doskonałości, opanowanego przez własne pomysły 
albo płacącego za swą szczerość”, James stwierdza:  
Jeśli życie wokół nas przez ostatnie trzydzieści lat odmawia usprawiedliwienia 
tych przykładów, tym gorzej dla życia. Godną ubolewania byłaby konstatacja, iż 
miast je tworzyć, musimy się przed nim uchylać: istnieją zasady przyzwoitości, 
które w imię ogólnego samoposzanowania musimy przyjmować za pewnik, istnie-
je swego rodzaju rudymentarny intelektualny honor, do którego musimy, w inte-
resie cywilizacji, przynajmniej aspirować.  
Zdarzają się, jak widać, czasy, gdy wypowiadanie prawdy za pomocą 
trafnych konstatacji jest „gorszące”.  
Skąd bierze się wiarygodność takich przedstawień, jak te typu Neila 
Paradaya, Henry’ego St. George’a i Hugh Verekera (bohaterów trzech 
opowiadań z tego tomu), skoro nie mają one autorytetu wynikającego  
z bycia trafnymi kopiami społecznych i historycznych prawd? James daje 
dwie odpowiedzi. Jedną jest przyznanie się, że postaci te zaczerpnął  
z głębin umysłu i prywatnego doświadczenia:  
[…] materiał do wszelkich obrazów stanów osobowości tak szczególnie skompli-
kowanych jak te dzielone przez moich nieszczęsnych przyjaciół z niniejszego to-
mu będzie czerpany w kluczowy sposób z głębin umysłu konstruktora […]. 
Przedstawione stany, przeanalizowane komplikacje i kłopotliwe położenia, odno-
towane tragedie i komedie mogą być spłodzone tylko i wyłącznie z jego prywat-
nego doświadczenia.  
Nie ma nic złego w wyznaniu, iż te opowiadania są autobiograficzne, 
ale w jaki sposób „konstruktor” wywołuje w czytelnikach wiarę w te fikcje 
i tym samym przydaje im przynajmniej fałszywego autorytetu? Odpo-
wiedź brzmi: autor przebiegle i celowo operuje słowami tak, aby uczynić  
z nich performatywnie skuteczne zaklęcia. Można to przyrównać do Al-
bertyny i jej „uroczej sztuki kłamania z prostotą (l’art charmant qu’elle 
avait de mentir avec simplicité)”, która zwodzi Marcela w Proustowskim 
W poszukiwaniu straconego czasu. Na przykład, poprzez jej zręczne kłam- 
stwa Marcel zostaje przywiedziony do wiary, iż (jakkolwiek w tamtej 
chwili już martwy) Bergotte jednak żył i był w stanie z nią rozmawiać.  
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W innym przypadku stwierdza, że jej kłamstwa mogłyby doprowadzić go 
do przeświadczenia, iż widział jak Albertyna rozmawiała na ulicy z kobie- 
tą, co do której miał pewność, że od miesięcy nie było jej w Paryżu. Za-
łóżmy, powiada Marcel, że tak się złożyło, iż byłem na owej ulicy w danej 
chwili i widziałem na własne oczy, że Albertyna kobiety nie spotkała:  
wówczas wiedziałbym, że skłamała. A i to czy było całkiem pewne? Święty mrok 
owładnąłby moim umysłem, zacząłbym wątpić, czym ją widział samą, zaledwie 
starałbym się dojść, mocą jakiego złudzenia optycznego nie spostrzegłem owej 
damy; i nie byłbym nazbyt zdziwiony, żem się pomylił, bo świat gwiazd mniej 
trudny jest do poznania niż prawdziwe postępki ludzkie, zwłaszcza istot, które 
kochamy, umocnionych przeciw naszemu wątpieniu bajkami przeznaczonymi na 
to, aby je chronić18.  
A oto opis autorstwa Henry’ego Jamesa podobnej magicznej siły, tym 
razem usytuowanej po stronie pisarza. W jego przypadku autor ma nie-
bezpieczną zdolność performatywną do wywoływania czytelniczego za-
ufania w coś, co tak naprawdę nie jest zgodne z rzeczywistością: 
I nie wstyd mi przyznać, iż bawiło sprawianie tych ludzi tak „wielkimi”, jak dale-
ce to było tylko możliwe, bez jednoczesnego czynienia ich z gruntu fałszywymi 
[…]. Bawiło, ponieważ było trudniejsze – mam na myśli oczywiście od momentu, 
gdy już w ogóle obmyśliło się ich wielkość; od momentu, gdy nie dawało się jej do 
przyjęcia na wiarę. Ekonomiczne rozplanowanie prawie każdego aspektu jest ra-
cją istnienia sztuki przedstawieniowej; tak samo jak prośba, aby przyjąć na wia-
rę, zabarwiona choćby najmniejszą nutą przesady, jest istotą jej śmierci (wydaje 
mi się, że może istnieć taki stan umysłu wywołany po stronie czytelnika, jak peł-
ne przekonania pragnienie by przyjmować na wiarę; lecz jest to jedynie ostatecz-
ny owoc podstępnych machinacji działających na rzecz autora aż do wzniosłego 
końca; i jest to pod każdym względem odmienna sprawa).  
Passus ten twierdziłby zatem, że autor jest swego rodzaju oszustem. 
Ostatnią rzeczą, jaką oszust powinien robić, jest występowanie z otwar-
tym apelem, by mu zawierzyć na słowo. Zdradziłoby to cały podstęp. Pi-
sarz-oszust musi obrać inną taktykę. Operując słowami za pomocą prze-
różnych „podstępnych machinacji”, autor musi ułożyć tekst, który nakłoni 
czytelnika do zawierzenia fikcji niemającej żadnej dowodliwej zgodności  
z rzeczywistością. Mówiąc dokładniej, James opisuje tutaj postać aktu 
mowy, którą teoretycy nazywają językiem performatywnym, sposobem, 
aby coś sprawić za pomocą słów. W tym przypadku jest to akt mowy  
fundatorski dla literatury: użycie słów jako magicznej mocy, która ocza-
rowuje czytelnika, by ten uwierzył w fikcję albo przynajmniej zawiesił 
________________________ 
18 M. Proust, W poszukiwaniu utraconego czasu, t. V, Uwięziona, przeł. T. Boy-Żeleń- 
ski, Warszawa 2000, s. 218. 
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wątpliwość. Komentując „całkiem zmyślny «Wzór na dywanie»”, James 
stwierdza, „Właśnie tutaj mamy dobry przykład czytelniczej cnoty za- 




Literatura jako akt mowy 
 
Moje poszukiwania przeróżnych sposobów, w jaki literaturze przypi-
sywano autorytet, zakończyły się – z pomocą Jamesa – na rozpoznaniu, iż 
ten autorytet płynie z performatywnego użycia języka chytrze wywołują-
cego w czytelniku predyspozycję do zawierzenia na słowo. To predyspozy-
cja do tego, by przyjąć za dobrą monetę wirtualną rzeczywistość, do której 
wkracza czytelnik podczas lektury danego dzieła. Miało to z pewnością 
miejsce, gdy czytałem Szwajcarskiego Robinsona jako dziecko i nawet 
teraz, gdy czytam go ponownie. Problem z takim spojrzeniem na literatu-
rę polega na tym, że odrobinę paradoksalnie, zważywszy na to, co mówi 
James, odcina on dzieło literackie od jego autora. Jeśli Jacques Derrida, 
Paul de Man i ja mamy rację, nie da się pogodzić performatywnej i po-
znawczej funkcji języka. Jak ujmuje to de Man, mówiąc o „rozdziale tego, 
co performatywne, od tego, co poznawcze”:  
każdy akt mowy wytwarza nadmiar poznania, ale nigdy nie może mieć nadziei 
na poznanie procesu swego własnego wytwarzania (a to tylko warto poznać). […] 
Retoryka performatywna i retoryka poznawcza, retoryka tropów, nie są w stanie 
się zejść19.  
Lektura Śmierci lwa albo Wzoru na dywanie daje wiedzę o rzeczywi-
stości wirtualnej, którą dzieło wytwarza, ale czytelnik nigdy się nie do-
wie, czy to jest właśnie to, co James sobie zaplanował. Dzieło wywołuje 
taki skutek, jaki przychodzi mu wywołać w danym czytelniku. Dochodzi 
do tego w granicach performatywnej mocy jego słów. Jeśli każde dzieło 
jest jednostkowe, a tak twierdzę, jego performatywny efekt będzie jed-
nostkowy, nie do końca sankcjonowany wcześniejszymi konwencjami. 
Będzie formą aktu mowy, której nie akceptuje standardowa teoria aktów 
mowy. Co więcej, performatywny efekt dzieła jest oddzielony od autor-
skiej intencji czy wiedzy. Ten rozdźwięk został przewidziany już przez 
ojca teorii aktów mowy – J.L. Austina, gdy próbował, przynajmniej na 
chwilę, odseparować „fortunność” aktu mowy od podmiotowej intencji te- 
go, kto go wypowiada. Skoro zawsze mogę powiedzieć „Nie o to mi chodzi-
________________________ 
19 P. de Man, Alegorie czytania. Język figuralny u Rousseau, Nietzschego, Rilkego  
i Prousta, przeł. A. Przybysławski, Kraków 2004, s. 356. 
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ło, co powiedziałem” i tym samym uciec od obietnicy albo zobowiązania, 
dla bigamistów, krętaczy w zakładach i innych nikczemnych ludzi, staje 
otworem droga do tego, aby ich proceder uszedł im płazem. Lepiej jest 
powiedzieć, zapewnia Austin, „Moje słowo jest moim zobowiązaniem”20. 
Nie jest istotne, o czym myślałem, kiedy wypowiedziałem takie a takie 
słowa albo kiedy je zapisałem. Trzeba uhonorować efekt, jaki wywołują. 
W tym, iż Austin parę stron później wykręca się z tego zobowiązania  
i ustanawia szczerość jako warunek fortunnego aktu, tkwi sęk czy też 
sprzeczność teorii aktów mowy. Musi kombinować na obie strony, ale 
oczywiście na poziomie logicznym jest to niemożliwe. W moim rozumo-
waniu istotne jest pierwsze twierdzenie Austina, w którym w słowach 
trzeba widzieć pracę wykonywaną samodzielnie, niezależnie od intencji 
wypowiadającego.  
Jeśli skonfrontuję to założenie z literaturą rozumianą jako akt mowy, 
zwłaszcza jeśli myślę o każdym dziele, a uważam, że powinniśmy, jako 
wyjątkowym, jednostkowym, sui generis, wracam to do punktu wyjścia, 
kiedy zostałem oczarowany przez Szwajcarskiego Robinsona. Książka 
wpłynęła na mnie tak, jak wpłynęła, bez jakiejkolwiek wiedzy o autorze 
lub też o tym, co, jego zdaniem, robił z powieścią. Dzieło zadziałało. Za-
działało, otwierając metarzeczywistość nieosiągalną w żaden inny sposób 
i niemożliwą do pełnego wytłumaczenia projektami autora albo jakimi-
kolwiek innymi cechami kontekstu aktu lektury. Dzieło literackie jest 
autoautoryzujące.  
O tyle, o ile dzieło literackie jest postrzegane bardziej jako performa-
tywne niż konstatywne, musi podlegać ogólnemu prawu niepoznawalno-
ści, które rządzi aktami mowy. Coś się zdarzy, gdy dzieło będzie czytane, 
ale dokładnie co, nie można w pełni przewidzieć, z góry rozpoznać ani 
kontrolować. Każdy nauczyciel literatury poznaje, często ku jego prze- 
rażeniu, dziwne i nieprzewidywalne rzeczy, które zdarzają się, kiedy 
uczniowie czytają zadane dzieło. Każde dzieło literackie tworzy lub od-
słania pewien świat, świat wyposażony w bohaterów mających na włas- 
ność wyobrażone ciała, słowa, uczucia i myśli. Owi bohaterowie miesz- 
kają otoczeni budynkami, ulicami, krajobrazami, pogodą itd., w skrócie,  
w alternatywnej rzeczywistości pełnej mieszkańców, którzy są raczej tacy 
sami jak my. Jest tak, jakby owa rzeczywistość czekała gdzieś tam na 
odkrycie, ujawnienie, transmisję lub „nadanie” do czytelnika za pomocą 
słów na stronie. W analogiczny sposób nowsze technologie tworzą rze- 
czywistości wirtualne na ekranie lub w postrzeżeniu tego, kto zakłada 
urządzenie do rzeczywistości wirtualnej. Książka, którą trzymamy w dło- 
________________________ 
20 Sentencja łacińska Dictum meum pactum (ang. My word is my bond). Jest ona mię-
dzy innymi mottem Londyńskiej Giełdy Papierów Wartościowych.  
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niach, gdy czytamy Szwajcarskiego Robinsona albo Foe J.M. Coetzeego, 
to urządzenie do rzeczywistości wirtualnej.  
Nie da się rozstrzygnąć, czy rzeczywistość wirtualna, do której wkra-
czamy podczas lektury powieści Trollope’a, Jamesa albo wiersza Yeatsa, 
istniała uprzednio i została odsłonięta przez autora w akcie odpowiedzi 
na nią, czy też jest sztucznie wytworzona przez niego słowami, a to spe-
cjalnie dobranymi, a to spisanymi przypadkiem. Nie istnieją żadne dowo-
dy, aby pewnie rozsądzić pośród tych dwóch alternatyw. Pomiędzy nimi 
rozpięty jest autorytet literatury. Niemożliwością jest wybrać spośród 
tych opcji, choć nie ma nic istotniejszego, zarówno dla definicji literatury, 
jak i dla wyjaśnienia, po co czytać dzieła literackie, od jasnej wiedzy w tej 
kwestii – raz i na zawsze.  
 




























Joseph Hillis Miller 244 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
